Căn phòng vắng lặng, những chiếc ghế được xếp ngay ngắn vào mỗi bàn làm việc, từ trong phòng nhìn qua hiên cửa, cây bàng trước ngõ đung đưa dịu dàng cùng gió, những ngày đầu thu chớm nở. Phố thị vào thu, những con đường vẫn tấp nập người qua lại, đâu đó nghe thoảng mùi hoa sữa, chiếc lá bàng rơi xào xạc bên mỗi góc phố dịu dàng như mỗi lúc ngân dài thêm những nỗi nhớ về nơi quê nhà.
Lang thang đâu đó, qua những con phố, chợt nhớ mỗi lần về quê trong con lại trĩu nặng thêm biết bao những dằn vặt, khổ tâm của chính bản thân mình khi thấy tóc mẹ mỗi ngày thêm bạc, khuôn mặt thêm nhiều nếp nhăn, đôi bàn tay mẹ trở nên chai sần, gầy guộc… Tất cả như được tạc bởi bao nhiêu năm trời lăn lộn kiếm sống từ công việc đồng áng nuôi các con ăn học, trưởng thành.
Và mỗi lần về quê, con đã không kìm nổi những xúc động khi được an ủi động viên. Con thật hạnh phúc vì trên đời này con đã được là con của mẹ. Những lúc gặp khó khăn, trắc trở đến bao nhiêu đi nữa thì mẹ vẫn luôn là bờ vai vững chắc động viên con bước qua những gian khổ, bon chen, phức tạp của cuộc sống nơi đô thành.
Mới trở về, con lại vội vã ra đi, mang theo tất cả nỗi nhớ quê nhà lên phố thị đông đúc, náo nhiệt và ồn ào. Mang theo cả hồn quê ra phố thị. Lòng con chợt rưng rưng mỗi khi nhớ về mẹ.
Những ngày vất vả, gian truân với mẹ vẫn tiếp tục nối dài thêm cho những ước mơ.
Chiếc áo rách vai, lưng còng, dáng mẹ đã thấm đẫm giọt mồ hôi. Con nhận ra bao điều mình làm chẳng xứng đáng chút nào so với sự hy sinh của mẹ dành cho chúng con suốt những năm qua.
Mùa thu đã về. Mẹ gồng gánh lên non thu hoạch ngô, sắn. Mẹ còm cõi một mình lặn lội nơi quãng vắng đồng xa. Từ nơi phố thị, con ngồi một mình và nhớ mùa thu quê nhà. Hình ảnh mẹ mỗi lúc lại đong đầy thêm những niềm tin cho trái tim con sự khát khao, chiến thắng vượt qua nghèo đói bao năm vẫn bám riết nơi quê nhà.
Yêu mẹ, yêu cả nỗi nhớ mùa thu.