 |
| Một góc đảo trong khu rừng sinh thái của anh Giang |
|
Mỗi năm, đảo mang lại cho gia đình anh hàng trăm triệu đồng. Với nguồn thu nhập hiện tại, Giang thừa sức mua một ngôi nhà đàng hoàng ở thành phố nhưng anh không thích. Bởi Giang đã gắn số phận mình với đảo - nơi mà anh đã chặt hạ không biết bao nhiêu cây gỗ, giờ, từng ngày, anh lại đang cặm cụi "trả nợ" rừng.
|
Một thời để nhớ
Con thuyền máy rời cảng Ba Cấp khoảng một giờ đồng hồ thì đến một hòn đảọ Ngoài màu xanh của mây trời, hòn đảo có màu xanh mướt của những vườn cây ăn quả, rừng luồng... Dân nơi đây gọi là đảo anh Giang.
Ngôi nhà xinh xắn nhưng vững chãi của vợ chồng anh Giang nằm ngay trên quả núi giữa đảo như thách thức sóng, gió. Từ dưới lòng hồ Hòa Bình nhìn lên, ngôi nhà trông giống như một tổ chim khổng lồ treo lơ lửng, vây quanh là núi rừng xanh thẳm và mây trắng bao la giăng phủ. Ai đã từng đặt chân đến nơi này ắt hẳn sẽ ngỡ ngàng trước thiên nhiên sơn thủy hữu tình, trút mọi âu lo, bộn bề cuộc sống thành thị để tận hưởng không khí trong lành. Chiếc thuyền gỗ đậu ngay đoạn đập bước lên đảo là phương tiện đi lại duy nhất để vợ chồng Giang liên lạc với bên ngoài...
Chúng tôi đến hòn đảo của vợ chồng Giang đúng vào lúc anh đang bị những cơn sốt rét rừng hành hạ. Dù vậy, nhưng thấy khách lạ đến thăm bất ngờ, Giang vẫn vùng dậy ngaỵ đón khách. Giang bị sốt rét từ những ngày đi bộ đội ở chiến trường miền Nam. Cũng vì ở giữa đảo nên Giang ngại đi bệnh viện, hơn nữa chuyện sốt rét đối với anh lâu nay đã thành quen. Giang sinh ra trong một gia đình bố mẹ là cán bộ Nhà nước, anh em đều được học hành và thành đạt. 18 tuổi tốt nghiệp PTTH, Giang tự nguyện gia nhập quân ngũ và vào chiến trường miền Nam trong chiến dịch Hồ Chí Minh lịch sử.
Hòa bình lập lại, Giang rời quân ngũ trở về nhà. Không việc làm, kinh tế khó khăn, Giang nhanh chóng gia nhập đội quân buôn gỗ đường dài trên sông Đà, tuyến Sơn La - Hòa Bình để kiếm tiền. Sau một thời gian ngắn, Giang đã trở thành đại ca gỗ lậu trên tuyến sông Đà. Giang mua gỗ tận gốc và bán tận ngọn, mua một bán mười, đặc biệt là những loại gỗ quý trong danh sách cấm, nghề càng nguy hiểm thì lợi nhuận càng cao. Ngoài chống chọi với những cơn giận dữ của dòng sông Đà, Giang tìm mọi cách lẩn tránh những lần rượt đuổi của lực lượng kiểm lâm. Vì sự liều lĩnh đó mà Giang kiếm được rất nhiều tiền. Có nhiều tiền, nhưng biết chi tiêu gì trong cảnh rừng sâu nước thẳm hoang vắng, buồn tẻ, Giang lao vào đánh bạc và "quên buồn" bằng thuốc phiện. Khi giật mình rằng mình đã trở thành con nghiện, Giang không dám về nhà, suốt năm suốt tháng lênh đênh trên sông Đà.
Trong những năm tháng ấy, Giang quen Phạm Thị Huệ, quê Trung Hà thuộc Ba Vì, Hà Tây (cũ) cũng làm nghề buôn bán trên sông Đà. Huệ đến với Giang nhưng không biết anh bị nghiện. Về sống với nhau một thời gian, Huệ thấy chồng có những biểu hiện bất thường và chị thực sự suy sụp khi biết anh nghiện. Trấn tĩnh lại, chị khuyên anh từ bỏ ma túy. Nhưng người nghiện đâu dễ bỏ, Giang vẫn trượt dài theo khói thuốc. Hậu quả là bao nhiêu của cải anh làm ra đều tiêu tan nhanh chóng.
|
Hồi sinh giữa đảo hoang
Khi dòng sông Đà bị ngăn để xây dựng công trình Thủy điện Hòa Bình thì cuộc đời Giang rẽ sang hướng khác. Sông Đà không còn cuộn chảy liên dòng, lực lượng kiểm lâm kiểm soát chặt hơn, nên những bè gỗ mang lại lợi nhuận cho Giang giờ không thể về xuôi theo dòng được nữạ Giang buộc phải bỏ nghề. Lúc này Giang nghiện ma túy rất nặng. Từ một đại gia Giang trở thành kẻ lo miếng ăn từng bữa. Giang mang vợ con trở về nhà với tài sản là con số không. Thấy Giang không công ăn việc làm, bạn bè thương tình đã khuyên Giang chuyển sang nghề xích lô, xe ôm hoặc phụ hồ và họ sẽ cùng nhau "đầu tư" phương tiện. Chất "lính" tiềm tàng năm xưa trỗi dậy khiến Giang tự nhủ với chính mình: "Nhất định phải từ bỏ ma túy để làm lại cuộc đời".
|
 |
| Chiều chiều người dân lại rong thuyền chơi trên đảo của anh Giang |
|
Sau khi công trình Thủy điện Hòa Bình hoàn thành, UBND tỉnh có chủ trương trồng rừng phủ xanh đất trống đồi núi trọc trên vùng lòng hồ. Xóm Tháu là vùng đất nằm trong chủ trương đó. Giang đã xung phong nhận 10 ha. Những chỗ đất đẹp thì mọi người đã tranh nhau nhận hết, chỉ còn lại mấy ngọn núi đá nằm chơ vơ giữa lòng hồ. Không còn cách nào khác, Giang đành nhận liều. Điều lớn hơn trong đầu Giang lúc ấy là từ việc đi khai hoang trồng rừng này, anh sẽ có cơ hội để đoạn tuyệt với ma túy. Vợ chồng Giang đến khu đất được giao dựng lều, bắt tay trồng rừng, hai đứa con gửi ông bà nội.
Vì diện tích đất Giang nhận là đất hoang, nên cỏ dại mọc dày đặc, cao quá đầu người. Có chỗ thì toàn đá trơ ra. Bốn bề là mây núi, cỏ dại và rắn độc nhiều vô kể. Những ngày đầu lên đảo, ngoài hoàn cảnh khắc nghiệt, Giang phải chống chọi với những cơn vật thuốc. Với quyết tâm cai nghiện bằng được, Giang bảo vợ chuẩn bị gạo và thức ăn ở trong lều. Giang sang từng lều của hàng xóm xung quanh dặn họ không được sang lều của anh. Anh cũng không nhớ nổi vì lên cơn vật thuốc mà anh ngã bao lần, bị đá, cây rừng cào trầy xước khắp người. Phải mất gần một tháng, Giang mới cắt được cơn nghiện. Sau đó nhiều năm, Giang không lên bờ, trừ khi gia đình có việc cực kỳ hệ trọng. Vì đảo vắng có nhiều rắn độc và thú dữ, lúc nào Giang cũng nuôi tới gần 20 con chó. 5 năm liền Giang tự tay cuốc xới trồng cây, cặm cụi nhặt từng viên đá để làm móng nhà.
Bây giờ, ở tuổi ngũ tuần, gặp Lương Văn Giang trên hòn đảo xanh mướt, nghe anh kể về cuộc đời mình, một "rô bin sơn" bằng xương bằng thịt trước mắt, nhưng tôi vẫn cảm giác như vừa nghe một câu chuyện nào đó trong sách vở.