quản lý tòa nhà

1/ Người miền Xuôi uống ăn nhiều hơn người miền Ngược
người nội ô ăn ngon hơn người ngoại thành
thức ăn của thị dân bổ béo hơn của nông dân
ăn nhiều thải rác nhiều
thức ăn càng bổ dưỡng rác rưởi càng…khó ngửi.
 

2/ Lẫn trong rác
những mảnh kính vỡ sắc nhọn như lưỡi kiếm
gà ốm chó đẹn mèo hen 
trẻ sơ sinh còn sống
thai nhi đã chết…
tuồn ra từ các nhà thương
cánh tay cẳng chân ruột gan phèo phổi
rác ở Sài Gòn, Nha Trang
rác ở Huế, Thủ đô Hà Nội
bốc mùi như nhau
hình dạng giống nhau.

3/ Bé trai lật vạt áo chùi mặt
mặt không sạch hơn áo chẳng lấm hơn
bé gái xòe mười ngón tay cày bừa khắp đầu
tóc rối như gai mây sợi móc
đám trẻ vai chen mặt nghểnh mắt trố miệng cười
giơ hai tay nhận những gói kẹo chiếc bánh từ thiện trước dàn ống kính
vào phim vào ảnh vào đĩa vào băng
rác và người phủ đầy sắc màu lung linh hư ảo
hàng triệu người sẽ đọc báo xem phim
trong ngày Tết Thiếu nhi đầu tháng Sáu
những đứa trẻ bới rác không đọc được chữ trong các cột báo rộng dài
sướng phát cuồng nhìn mặt mình trên những mảnh báo lẫn trong rác rưởi
không phải “trẻ em như búp trên cành”
chúng là những đứa trẻ thất học đói ăn rách rưới.

4/ Bố mẹ bọn trẻ ngày nào cũng là trẻ con
các em sẽ lại sinh ra lớp trẻ em khác
bãi rác quá tải bãi rác ứ đầy
lại có những cánh đồng ngoại thành được quy hoạch làm nơi chứa rác…