|
Nước chè xanh giống như một người bạn chân chất, hiền lành mà quá đỗi thân thiết với mỗi gia đình nơi đây. Ngày nào cũng như ngày nào, nước chè xanh tươi nguyên chào ngày mới với bao người trước khi ra đồng. Có bác hàng xóm đi ngang qua được bố mẹ tôi vồn vào chào hỏi, mời vào thưởng thức bát nước chè xanh mới om thật sảng khoái, hút một điếu thuốc lào rồi theo mọi người ra đồng.
Trên đường đi, các bác, các cô người nào người ấy cũng xách theo một ấm nước chè để chống chọi với cái nắng oi ả của ngày hè. Sau những đường cày, sau những giờ phút mồ hôi nhễ nhại trên cánh đồng, mấy bác í ới gọi nhau nhanh chóng ghé vào gốc cây nào đó cùng nhâm nhi đôi ba chén nước, tán gẫu vài mẩu chuyện nho nhỏ của làng trên xóm dưới để quên đi cái bức bối, gay gắt của thời tiết.
Quê tôi có những cánh đồng mía trải dài. Người dân vẫn thường uống nước chè xanh với mật mía. Một bát nước chè xanh pha cùng một ít mật mía, đem đến cho người uống cảm giác mát mẻ, sảng khoái và sau vị chát là vị ngọt ngào thấm sâu, lan tỏa còn đọng lại. Dường như sự pha trộn, kết hợp này đã tạo nên một cách thưởng thức nước chè rất riêng, rất đặc trưng, đáng nhớ, không thể nào quên.
Những buổi tối, trăng thanh gió mát, công việc đã xong xuôi, bố lại bắc chiếc chõng tre ra sân ngồi hóng gió. Các bác hàng xóm ghé chơi, chuyện trò rôm rả. Bên ấm nước chè xanh, những câu chuyện xóm làng, ruộng đồng nối dài theo ánh trăng đang trôi về phía xa.
Chúng tôi làm quen với nước chè xanh từ ngày còn bé xíu, cho đến khi trưởng thành. Dẫu nơi phố thị có rất nhiều thứ nước uống mới nhưng tôi vẫn nhớ vị chan chát mà ngọt ngào của chè xanh quê nhà. Ai mà có thể quên được, bát nước đậm đà tình nghĩa xóm làng như thế.
Bùi Thị Hồi
|