quản lý tòa nhà

Dr. Caxay VACNE

Đã 2 tháng tròn mới trở lại con phố trong lòng khu phổ cổ Hà Nội, nơi tôi đã sống gần hết đời người. Lần đầu bỗng có cảm giác “trở về chốn xưa”, chợt có những cảm nhận mà trươc đây, dù có đi đi về về bao nhiêu lần, vẫn không có. Đó là cảm giác về hồn phố.

Vẫn con phố cũ, những ngôi nhà cũ mái ngói lô xô lộn xộn. Vẫn những hàng xóm quen, những cửa tiệm và những mặt hàng quen, quán cà phê cóc quen có mấy ông bạn già chờ sẵn, những vỉa hè quen xe máy choán hết chỗ không thể len chân đi bộ,…Chợt nhận ra cây bàng già góc phố. Cây bàng già vẫn đứng khiêm nhường, đang run rẩy níu giữ mấy chiếc lá già ngả màu vàng đỏ. Cái dáng cây nghiêng nghiêng nhô ra phía lòng đường, tần tảo, chịu đựng và khiêm nhường. “Cụ” cây không bao giờ nói gì, nhưng dường như “cụ” đang tâm sự rất nhiều về những sự kiện bi - hài - hùng đã từng diễn ra trên con phố nhỏ. Thiếu những hoài niệm đó, phỗ vẫn chỉ là phố mà không có cái hồn phố rêu phong theo thời gian. Thật khó có thể giải thích cho mấy vị du khách đang nhâm nhi ly cà phê trong cái quán cóc này thế nào là hồn phố. Hồn phố chẳng là gì cụ thể, nó là mọi thứ mà chẳng là riêng thứ gì.