quản lý tòa nhà

Mỗi mùa bầu là không gian trước ngõ nhà tôi trở nên xanh tươi, um tùm và mát rượi bởi những nhánh bầu đã leo cao, đan kín hết cái giàn giăng bằng dây thép. Con ngõ chạy từ đường làng vào tới mép sân gạch rộng chừng 4 mét là nơi ông nội tôi đã đựng một giàn cao để trồng bầu, mướp, gấc, cũng như vài khóm hoa thiên lý. Mùa nào thức nấy cái giàn trên con ngõ ấy cũng có một vài loại dây leo, vừa làm bóng mát, vừa để gia đình cải thiện cho bữa ăn hàng ngày.

Thường bà, mẹ tôi phải gieo hạt từ những ngày đầu tháng Giêng, nghĩa là chỉ sau Tết mấy ngày đã phải mang những hạt giống nằm trong quả bầu khô trên gác bếp ra trồng. Dọc theo con ngõ thường nhà tôi trồng 3 khóm bầu, chia đều theo khoảng cách chiều dài của ngõ, với mỗi khóm có khoảng từ 2 đến 3 dây bầu. Cứ chiều tối mỗi ngày, dù bận gì thì bận nhưng tôi không bao giờ quên nhiệm vụ mang chiếc thùng nhỏ ra cầu ao múc nước tưới bầu. Khoảng thời gian bầu leo giàn cho tới lúc ra hoa, kết quả khoảng độ vài tháng, và khi những dây bầu bắt đầu bò gần kín giàn cũng là lúc các quả bầu bắt đầu lúc lỉu thõng dài buông xuôi đầy con ngõ. Có giai đoạn bầu ra rộ, lúc nào trên giàn cũng có khoảng trên, dưới trăm quả. Chẳng vậy mà giàn bầu trước ngõ nhà tôi cũng thi thoảng mang lại chút tiền tiêu vặt, khi mẹ vẫn hái vài chục quả bầu mang bán ở chợ phiên bên làng mỗi sớm mai. 

Mùa bầu hầu như ngày nào trong mâm cơm gia đình cũng có món bầu. Khi thì bầu luộc; lúc lại xào tỏi; vài hôm đổi món lại dùng bầu nấu canh với bột tôm khô ăn tuyệt ngon… Thế nhưng ngon nhất phải kể tới món bầu nấu với cua, hến, trai. Món canh này chỉ cần ăn kèm với cơm trắng cũng có thể ‘xơi” được mấy bát ngon lành. 

Mùa bầu ra quả là trong tôi lại nôn nao nhớ về quê nhà, nơi hình ảnh con ngõ nhỏ dài hun hút lúc lỉu những quả bầu dài. Ở nơi ấy, dẫu nội đã mất nhưng mẹ tôi vẫn kế tiếp mỗi mùa lại trồng bầu và vì thế mà chẳng năm nào con ngõ vắng sự hiện diện của những quả bầu xanh tươi lúc lỉu.